1. ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
Путешественник по Времени (будем называть его так) рассказывал нам невероятные
вещи. Его серые глаза искрились и сияли, лицо, обычно бледное, покраснело и оживилось.
В камине ярко пылал огонь, и мягкий свет электрических лампочек, ввинченных в серебряные
лилии, переливался в наших бокалах. Стулья собственного его изобретения были так
удобны, словно ласкались к нам; в комнате царила та блаженная послеобеденная атмосфера,
когда мысль, свободная от строгой определенности, легко скользит с предмета на предмет.
Вот что он нам сказал, отмечая самое важное движениями тонкого указательного пальца,
в то время как мы лениво сидели на стульях, удивляясь его изобретательности и тому,
что он серьезно относится к своему новому парадоксу (как мы это называли).
- Прошу вас слушать меня внимательно. Мне придется опровергнуть несколько общепринятых
представлений. Например, геометрия, которой вас обучали в школах, построена на недоразумении...
- Не думаете ли вы, что это слишком широкий вопрос, чтобы с него начинать? -
сказал рыжеволосый Филби, большой спорщик.
- Я и не предполагаю, что вы согласитесь со мной, не имея на это достаточно разумных
оснований. Но вам придется согласиться со мной, я вас заставлю. Вы, без сомнения,
знаете, что математическая линия, линия без толщины, воображаема и реально не существует.
Учили вас этому? Вы знаете, что не существует также и математической плоскости.
Все это чистые абстракции.
- Совершенно верно, - подтвердил Психолог.
- Но ведь точно так же не имеет реального существования и куб, обладающий только
длиной, шириной и высотой...
- С этим я не могу согласиться, - заявил Филби. - Без сомнения, твердые тела
существуют. А все существующие предметы...
- Так думает большинство людей. Но подождите минуту. Может ли существовать вневременный
куб?
- Не понимаю вас, - сказал Филби.
- Можно ли признать действительно существующим кубом то, что не существует ни
единого мгновения?
Филби задумался.
- А из этого следует, - продолжал Путешественник по Времени, - что каждое реальное
тело должно обладать четырьмя измерениями: оно должно иметь длину, ширину, высоту
и продолжительность существования. Но вследствие прирожденной ограниченности нашего
ума мы не замечаем этого факта. И все же существуют четыре измерения, из которых
три мы называем пространственными, а четвертое - временным. Правда, существует тенденция
противопоставить три первых измерения последнему, но только потому, что наше сознание
от начала нашей жизни и до ее конца движется рывками лишь в одном-единственном направлении
этого последнего измерения.
- Это, - произнес Очень Молодой Человек, делая отчаянные усилия раскурить от
лампы свою сигару, - это... право, яснее ясного.
- Замечательно. Однако это совершенно упускают из виду, - продолжал Путешественник
по Времени, и голос его слегка повеселел. - Время и есть то, что подразумевается
под Четвертым Измерением, хотя некоторые трактующие о Четвертом Измерении не знают,
о чем говорят. Это просто иная точка зрения на Время. _Единственное различие между
Временем и любым из трех пространственных измерений заключается в том, что наше
сознание движется по нему_. Некоторые глупцы неправильно понимают эту мысль. Все
вы, конечно, знаете, в чем заключаются их возражения против Четвертого Измерения?
- Я не знаю, - заявил Провинциальный Мэр.
- Все очень просто. Пространство, как понимают его наши математики, имеет три
измерения, которые называются длиной, шириной и высотой, и оно определяется относительно
трех плоскостей, расположенных под прямым углом друг к другу. Однако некоторые философские
умы задавали себе вопрос: почему же могут существовать только три измерения? Почему
не может существовать еще одно направление под прямым углом к трем остальным? Они
пытались даже создать Геометрию Четырех Измерений. Всего около месяца тому назад
профессор Саймон Ньюком излагал эту проблему перед Нью-йоркским математическим обществом.
Вы знаете, что на плоской поверхности, обладающей только двумя измерениями, можно
представить чертеж трехмерного тела. Предполагается, что точно так же при помощи
трехмерных моделей можно представить предмет в четырех измерениях, если овладеть
перспективой этого предмета. Понимаете?
- Кажется, да, - пробормотал Провинциальный Мэр.
Нахмурив брови, он углубился в себя и шевелил губами, как человек, повторяющий
какие-то магические слова.
- Да, мне кажется, я теперь понял, - произнес он спустя несколько минут, и его
лицо просияло.
- Ну, я мог бы рассказать вам, как мне пришлось заниматься одно время Геометрией
Четырех Измерений. Некоторые из моих выводов довольно любопытны. Например, вот портрет
человека, когда ему было восемь лет, другой - когда ему было пятнадцать, третий
- семнадцать, четвертый - двадцать три года и так далее. Все это, очевидно, трехмерные
представления его четырехмерного существования, которое является вполне определенной
и неизменной величиной.
- Ученые, - продолжал Путешественник по Времени, помолчав для того, чтобы мы
лучше усвоили сказанное, - отлично знают, что Время - только особый вид Пространства.
Вот перед вами самая обычная диаграмма, кривая погоды. Линия, по которой я веду
пальцем, показывает колебания барометра. Вчера он стоял вот на такой высоте, к вечеру
упал, сегодня утром снова поднялся и полз понемногу вверх, пока не дошел вот до
этого места. Без сомнения, ртуть не нанесла этой линии ни в одном из общепринятых
пространственных измерений. Но так же несомненно, что ее колебания абсолютно точно
определяются нашей линией, и отсюда мы должны заключить, что такая линия была проведена
в Четвертом Измерении - во Времени.
- Но, - сказал Доктор, пристально глядя на уголь в камине, - если Время действительно
только Четвертое Измерение Пространства, то почему же всегда, вплоть до наших дней,
на него смотрели как на нечто отличное? И почему мы не можем двигаться во Времени
точно так же, как движемся во всех остальных измерениях Пространства?
Путешественник по Времени улыбнулся.
- А вы так уверены в том, что мы можем свободно двигаться в Пространстве? Правда,
мы можем довольно свободно пойти вправо и влево, назад и вперед, и люди всегда делали
это. Я допускаю, что мы свободно движемся в двух измерениях. Ну, а как насчет движения
вверх? Сила тяготения ограничивает нас в этом.
- Не совсем, - заметил Доктор. - Существуют же аэростаты.
- Но до аэростатов, кроме неуклюжих прыжков и лазанья по неровностям земной поверхности,
у человека не было иной возможности вертикального движения.
- Все же мы можем двигаться немного вверх и вниз, - сказал Доктор.
- Легче, значительно легче вниз, чем вверх!
- Но двигаться во Времени совершенно немыслимо, вы никуда не уйдете от настоящего
момента.
- Мой дорогой друг, тут-то вы и ошибаетесь. В этом-то и ошибался весь мир. Мы
постоянно уходим от настоящего момента. Наша духовная жизнь, нематериальная и не
имеющая измерений, движется с равномерной быстротой от колыбели к могиле по Четвертому
Измерению Пространства - Времени. Совершенно так же, как если бы мы, начав свое
существование в пятидесяти милях над земной поверхностью, равномерно падали бы вниз.
- Однако главное затруднение, - вмешался Психолог, - заключается в том, что можно
свободно двигаться во всех направлениях Пространства, но нельзя так же свободно
двигаться во Времени!
- В этом-то и заключается зерно моего великого открытия. Вы совершаете ошибку,
говоря, что нельзя двигаться во Времени. Если я, например, очень ярко вспоминаю
какое-либо событие, то возвращаюсь ко времени его совершения и как бы мысленно отсутствую.
Я на миг делаю прыжок в прошлое. Конечно, мы не имеем возможности остаться в прошлом
на какую бы то ни было частицу Времени, подобно тому как дикарь или животное не
могут повиснуть в воздухе на расстоянии хотя бы шести футов от земли. В этом отношении
цивилизованный человек имеет преимущество перед дикарем. Он вопреки силе тяготения
может подняться вверх на воздушном шаре. Почему же нельзя надеяться, что в конце
концов он сумеет также остановить или ускорить свое движение по Времени или даже
повернуть в противоположную сторону?
- Это совершенно невозможно... - начал было Филби.
- Почему нет? - спросил Путешественник по Времени.
- Это противоречит разуму, - ответил Филби.
- Какому разуму? - сказал Путешественник по Времени.
- Конечно, вы можете доказывать, что черное - белое, - сказал Филби, - но вы
никогда не убедите меня в этом.
- Возможно, - сказал Путешественник по Времени. - Но все же попытайтесь взглянуть
на этот вопрос с точки зрения Геометрии Четырех Измерений. С давних пор у меня была
смутная мечта создать машину...
- Чтобы путешествовать по Времени? - прервал его Очень Молодой Человек.
- Чтобы двигаться свободно в любом направлении Пространства и Времени по желанию
того, кто управляет ею.
Филби только рассмеялся и ничего не сказал.
- И я подтвердил возможность этого на опыте, - сказал Путешественник по Времени.
- Это было бы удивительно удобно для историка, - заметил Психолог. - Можно было
бы, например, отправиться в прошлое и проверить известное описание битвы при Гастингсе!
- А вы не побоялись бы, что на вас нападут обе стороны? - сказал Доктор. - Наши
предки не очень-то любили анахронизмы.
- Можно было бы изучить греческий язык из уст самого Гомера или Платона, - сказал
Очень Молодой Человек.
- И вы, конечно, провалились бы на экзамене. Немецкие ученые так удивительно
усовершенствовали древнегреческий язык!
- В таком случае уж лучше отправиться в будущее! - воскликнул Очень Молодой Человек.
- Подумайте только! Можно было бы поместить все свои деньги в банк под проценты
- и вперед!
- А там окажется, - перебил я, - что общество будущего основано на строго коммунистических
началах.
- Это самая экстравагантная теория!.. - воскликнул Психолог.
- Да, так казалось и мне, но я не говорил об этом до тех пор...
- Пока не могли подтвердить это опытом! - подхватил я. - И вы можете доказать...
- Требую опыта! - закричал Филби, которому надоели рассуждения.
- Покажите же нам свой опыт, - сказал Психолог, - хотя, конечно, все это чепуха.
Путешественник по Времени, улыбаясь, обвел нас взглядом. Затем все с той же усмешкой
засунул руки в карманы и медленно вышел из комнаты. Мы услышали шарканье его туфель
по длинному коридору, который вел в лабораторию.
Психолог посмотрел на нас.
- Интересно, зачем он туда пошел?
- Наверно, это какой-нибудь фокус, - сказал Доктор.
Филби принялся рассказывать о фокуснике, которого он видел в Барслеме, но тут
Путешественник по Времени вернулся, и рассказ Филби остался неоконченным.
2. МАШИНА ВРЕМЕНИ
Путешественник по Времени держал в руке искусно сделанный блестящий металлический
предмет немного больше маленьких настольных часов. Он был сделан из слоновой кости
и какого-то прозрачного, как хрусталь, вещества. Теперь я постараюсь быть очень
точным в своем рассказе, так как за этим последовали совершенно невероятные события.
Хозяин придвинул один из маленьких восьмиугольных столиков, расставленных по комнате,
к самому камину так, что две его ножки очутились на каминном коврике. На этот столик
он поставил свой аппарат. Затем придвинул стул и сел на него. Кроме аппарата, на
столе стояла еще небольшая лампа под абажуром, от которой падал яркий свет. В комнате
теперь горело еще около дюжины свечей: две в бронзовых подсвечниках на камине, остальные
в канделябрах, - так что вся она была освещена. Я сел в низкое кресло поближе к
огню и выдвинул его вперед так, что оказался почти между камином и Путешественником
по Времени. Филби уселся позади и смотрел через его плечо. Доктор и Провинциальный
Мэр наблюдали с правой стороны, а Психолог - слева. Очень Молодой Человек стоял
позади Психолога. Все мы насторожились. Мне кажется невероятным, чтобы при таких
условиях нас можно было обмануть каким-нибудь фокусом, даже самым хитрым и искусно
выполненным.
Путешественник по Времени посмотрел на нас, затем на свой аппарат.
- Ну? - сказал Психолог.
- Этот маленький механизм - только модель, - сказал Путешественник по Времени,
облокотившись на стол и сплетя пальцы над аппаратом. По ней я делаю машину для путешествия
по Времени. Вы замечаете, какой у нее необычный вид? Например, вот у этой пластинки
очень смутная поверхность, как будто бы она в некотором роде не совсем реальна.
Он указал пальцем на одну из частей модели.
- Вот здесь находится маленький белый рычажок, а здесь другой.
Доктор встал со стула и принялся рассматривать модель.
- Чудесно сделано, - сказал он.
- На это ушло два года, - ответил Путешественник по Времени. Затем, после того
как мы все по примеру Доктора осмотрели модель, он добавил: - А теперь обратите
внимание на следующее: если нажать на этот рычажок, машина начинает скользить в
будущее, а второй рычажок вызывает обратное движение. Вот седло, в которое должен
сесть Путешественник по Времени. Сейчас я нажму рычаг - и машина двинется. Она исчезнет,
умчится в будущее и скроется из наших глаз. Осмотрите ее хорошенько. Осмотрите также
стол и убедитесь, что тут нет никакого фокуса. Я вовсе не желаю потерять свою модель
и получить за это только репутацию шарлатана.
Наступило минутное молчание. Психолог как будто хотел что-то сказать мне, но
передумал. Путешественник по Времени протянул палец по направлению к рычагу.
- Нет, - сказал он вдруг. - Дайте-ка мне вашу руку. - Обернувшись к Психологу,
он взял его за локоть и попросил вытянуть указательный палец.
Таким образом, Психолог сам отправил модель Машины Времени в ее бесконечное путешествие.
Мы все видели, как рычаг повернулся. Я глубоко убежден, что здесь не было обмана.
Произошло колебание воздуха, и пламя лампы задрожало. Одна из свечей, стоявших на
камине, погасла. Маленькая машина закачалась, сделалась неясной, на мгновение она
представилась нам как тень, как призрак, как вихрь поблескивавшего хрусталя и слоновой
кости - и затем исчезла, пропала. На столе осталась только лампа.
С минуту мы все молчали. Затем Филби пробормотал проклятие.
Психолог, оправившись от изумления, заглянул под стол. Путешественник по Времени
весело рассмеялся.
- Ну! - сказал он, намекая на сомнения Психолога.
Затем, встав, он взял с камина жестянку с табаком и преспокойно принялся набивать
трубку.