Три тысячи стадий от Земли до Луны...
Не удивляйся, приятель, если я буду говорить тебе о надземных и воздушных материях.
Просто я хочу рассказать по порядку мое недавнее путешествие.
"Икароменипп" Лукиана.
1. МИСТЕР БЕДФОРД ВСТРЕЧАЕТСЯ С МИСТЕРОМ КЕЙВОРОМ В ЛИМПНЕ
Когда я сажусь писать здесь, в тени виноградных лоз, под синим небом южной Италии,
я с удивлением вижу, что мое участие в необыкновенных приключениях мистера Кейвора
было чисто случайным. На моем месте мог оказаться любой другой. Я впутался в эту
историю в то время, когда меньше всего думал о каких-либо приключениях. Я приехал
в Лимпн, считая это место самым тихим и спокойным в мире. "Здесь, во всяком случае,
- говорил я себе, - я найду покой и возможность работать".
И в результате - эта книга. Так разбивает судьба все наши планы.
Здесь, быть может, уместно упомянуть, что еще недавно мои дела были очень плохи.
Теперь, живя в богатой обстановке, даже приятно вспомнить о нужде. Допускаю даже,
что до некоторой степени я сам был виновником моих бедствий. Вообще я не лишен способностей,
но деловые операции не для меня. Но в то время я был молод и самонадеян и среди
прочих грехов молодости мог похвастать и уверенностью в своих коммерческих талантах;
я молод еще и теперь, но после всех пережитых приключений стал гораздо серьезней,
хотя вряд ли это научило меня благоразумию.
Едва ли нужно вдаваться в подробности спекуляций, в результате которых я попал
в Лимпн, в Кенте. Коммерческие дела связаны с риском, и я рискнул. В этих делах
все сводится к тому, чтобы давать и брать, мне же пришлось в конце концов лишь отдавать.
Когда я уже почти все ликвидировал, явился неумолимый кредитор. Вы, вероятно, встречали
таких воинствующих праведников, а может быть, и сами попадали в их лапы. Он жестоко
разделался со мной. Тогда, чтобы не стать на всю жизнь клерком, я решил написать
пьесу. У меня есть воображение и вкус, и я решил бороться с судьбой. И дорого продать
свою жизнь. Я верил не только в свои коммерческие способности, но и считал себя
талантливым драматургом. Это, кажется, довольно распространенное заблуждение. Писание
пьес казалось мне делом не менее выгодным, чем деловые операции, и это еще более
окрыляло меня. Мало-помалу я привык смотреть на эту ненаписанную драму как на запас
про черный день. И когда этот черный день настал, я засел за работу.
Однако вскоре я убедился, что сочинение драмы потребует больше времени, чем я
предполагал; сначала я клал на это дело дней десять и прежде всего хотел иметь "pied-a-terre"
[временное помещение (фр.)], поэтому я и приехал тогда в Лимпн. Мне удалось найти
небольшой одноэтажный домик, который я и нанял на три года. Я расставил там кое-какую
мебель и решил сам готовить себе еду. Моя стряпня привела бы в ужас миссис Бонд,
но, уверяю вас, готовил я недурно и с вдохновением. У меня были две кастрюли для
варки яиц и картофеля, сковородка для сосисок и ветчины и кофейник - вот и вся нехитрая
кухонная утварь. Не всем доступна роскошь, но устроиться скромно можно всегда. Кроме
того, я запасся восемнадцатигаллонным ящиком пива - в кредит, конечно, - и отпускающий
на веру булочник являлся ко мне ежедневно. Разумеется, устроился я не как сибарит,
но у меня бывали и худшие времена. Я немного беспокоился о булочнике - он был славный
малый, - однако надеялся, что сумею с ним расплатиться.
Без сомнения, для любителей уединения Лимпн - самое подходящее место. Он расположен
в глинистой части графства Кент, и мой домик стоял на краю старого приморского утеса,
откуда за отмелью Ромни-Марш виднелось море. В ненастную погоду место это почти
неприступно, и я слышал, что иногда почтальону приходится перебираться через болота
на ходулях. Хотя я не видел сам, но верю этому. Перед дверями лачуг и домишек деревни
повсюду торчат воткнутые в землю березовые веники для очистки обуви от налипшей
глины, и по одному этому можно судить, какая тут грязь.
Я думаю, что это место осталось бы необитаемым, если бы не наследие давно минувших
времен. Когда-то, в эпоху Римской империи, здесь была большая гавань, Портус Леманус;
с тех пор море отступило на целые четыре мили. На всем склоне крутого холма еще
сохранились камни и кирпичи римских построек, и старинная Уотлинг-стрит, до сих
пор еще местами замощенная, прямая как стрела, тянется на север.
Я часто стоял на холме и думал о кипевшей здесь некогда жизни, о галерах и легионах,
о пленниках и начальниках, о женщинах и торговцах, о дельцах вроде меня, о сутолоке
и шуме гавани.
А теперь здесь лишь кучи мусора на заросшем травой скате холма, две-три овцы
да я!
Там, где была гавань, вплоть до отдаленного Дандженеса, расстилается лишь болотистая
равнина с редкими метелками деревьев да церковными башнями старых средневековых
городов, которые теперь так же приходят в упадок, как некогда приморский Леманус.
Вид на болото - один из самых красивых, какие мне случалось встречать. Дандженес
находится отсюда милях в пятнадцати; он кажется плотом в море, а далее к западу
виднеются холмы Хастингса, особенно заметные на закате. Иногда они вырисовываются
отчетливо, иногда бывают подернуты дымкой, а в туманную погоду их часто совсем не
видно. Вся болотистая равнина исполосована плотинами и канавами.
Окно, у которого я работал, выходило в сторону холмов, и из этого окна я впервые
увидел Кейвора. Я корпел над сценарием, стараясь сосредоточиться на трудной работе,
и, естественно, Кейвор привлек к себе мое внимание.
Солнце уже закатилось, небо окрасилось в желтый и зеленый цвета, и на фоне заката
вдруг появилась темная странная фигурка.
Это был низенький, кругленький, тонконогий человек с неровными, порывистыми движениями;
на нем было пальто и короткие брюки с чулками, как у велосипедиста, а гениальную
голову покрывала шапочка, как у игроков в крикет. Зачем он так нарядился, не знаю:
он никогда не ездил на велосипеде и не играл в крикет. Вероятно, все это были случайные
вещи. Он размахивал руками, подергивал головой и жужжал - жужжал, как мотор. Вы,
наверно, никогда не слышали такого жужжания. Время от времени он прочищал себе горло,
неимоверно громко откашливаясь.
Недавно прошел дождь, и порывистость его походки усиливалась от скользкой тропинки.
Встав прямо против солнца, он остановился, вынул часы и с минуту постоял словно
в нерешительности. Потом судорожно повернулся и поспешно пошел назад, не размахивая
больше руками, но широко шагая неожиданно большими ногами, которые, помнится, казались
еще уродливей от налипшей на подошвы глины; видимо, он очень торопился.
Это случилось как раз в день моего приезда, когда я всецело был поглощен своей
пьесой и досадовал, что потерял из-за этого чудака пять драгоценных минут. Я снова
принялся за работу. Но когда на следующий день явление повторилось с поразительной
точностью и стало повторяться регулярно каждый вечер, если не было дождя, я уже
не мог сосредоточиться над сценарием. "Это не человек, а какая-то марионетка; можно
подумать, что он нарочно так двигается", - сказал я с досадой, проклиная его от
всего сердца.
Но скоро досада сменилась удивлением и любопытством. Зачем он это проделывает?
На четырнадцатый вечер я не выдержал и, как только незнакомец появился, открыл широкое
окно, прошел через веранду и направился к тому месту, где он всегда останавливался.
Когда я подошел, он держал в руке часы. У него было круглое румяное лицо с красноватыми
карими глазами; раньше я видел его лишь против света.
- Одну минуту, сэр, - сказал я, когда он повернулся.
Он посмотрел на меня с удивлением.
- Одну минуту, - промолвил он, - извольте. Если же вы желаете говорить со мной
дольше и не будете задавать слишком много вопросов - ваша минута уже прошла, - то
не угодно ли вам проводить меня?
- Охотно, - ответил я, поравнявшись с ним.
- У меня свои привычки. И время для бесед ограничено.
- В это время вы обычно прогуливаетесь?
- Да, я прихожу сюда любоваться закатом солнца.
- Не думаю.
- Сэр!
- Вы никогда не смотрите на закат.
- Никогда не смотрю?
- Никогда. Я наблюдаю за вами тринадцать вечеров подряд, и вы ни разу не смотрели
на закат, ни разу.
Он сдвинул брови, как бы решая какой-то вопрос.
- Все равно я наслаждаюсь солнечным светом, атмосферой, я гуляю по этой тропинке,
через те ворота, - он кивнул головой в сторону, - и кругом...
- Нет, вы никогда так не ходите. Это неправда. Сегодня вечером, например...
- Сегодня вечером! Дайте вспомнить... А! Я только что взглянул на часы и, увидев,
что прошло уже три минуты сверх положенного получаса, решил, что гулять уже поздно,
и пошел назад.
- Но вы постоянно так делаете.
Он посмотрел на меня и задумался.
- Может быть. Пожалуй, вы правы... Но о чем вы желали поговорить со мной?
- Вот именно об этом.
- Об этом?
- Да, зачем вы это делаете? Каждый вечер вы приходите сюда жужжать.
- Жужжать?
- Да. Вот так.
И я изобразил его жужжание.
Он посмотрел на меня: очевидно, звук ему не понравился.
- Разве я так делаю?
- Каждый вечер.
- А я и не замечал. - Он остановился и посмотрел на меня серьезно. - Неужели,
- сказал он, - у меня уже образовалась привычка?
- Похоже на то. Не правда ли?
Он оттянул нижнюю губу двумя пальцами и уставился в лужу у своих ног.
- Мой мозг все время занят, - сказал он. - Значит, вы хотите знать, почему я
это делаю? Уверяю вас, сэр, что я сам не знаю, почему, я даже не замечаю этого.
А ведь, пожалуй, вы правы: я никогда не заходил дальше этого поля... И это мешает
вам?
Я несколько смягчился.
- Не мешает, - сказал я. - Но вообразите, что вы пишете пьесу.
- Не могу этого вообразить.
- Тогда представьте, что занимаетесь чем-нибудь, что требует сосредоточенности.
- Да, конечно, - сказал он и задумался.
Он казался таким огорченным, и я смягчился еще больше. К тому же с моей стороны
было довольно невежливо требовать от незнакомого человека объяснений, зачем он жужжит
в общественном месте.
- Вы видите, - сказал он робко, - это уже привычка.
- Вполне согласен с вами.
- Это надо прекратить.
- Зачем же, если вам нравится? Притом я не так уж занят, у меня нечто вроде отпуска.
- Вовсе нет, - возразил он, - вовсе нет. Я очень обязан вам. Мне следует воздержаться
от этого. Я постараюсь. Могу я попросить вас воспроизвести еще раз это жужжание?
- Вот так, - сказал я, - "ж-ж-ж-ж"... Но знаете...
- Я очень вам обязан. Действительно, я рассеян до нелепости. Вы правы, сэр, совершенно
правы. Да, я вам очень обязан. Это прекратится. А теперь, сэр, я уже увел вас дальше,
чем следует.
- Надеюсь, вы не обиделись...
- Нисколько, сэр, нисколько.
Мы посмотрели друг на друга. Я приподнял шляпу и пожелал ему доброго вечера.
Он порывисто раскланялся, и мы разошлись.
У изгороди я оглянулся на удалявшегося незнакомца. Его манеры резко изменились;
он шел, прихрамывая, весь съежившись. Этот контраст с его оживленной жестикуляцией,
с жужжанием почему-то странно растрогал меня. Я наблюдал за ним, пока он не скрылся
из виду, и от всей души жалея, что полез в чужие дела, поспешно вернулся в домик,
к своей пьесе.
Следующие два вечера он не появлялся. Но я все время думал о нем и решил, что
как комический тип сентиментального чудака он мог бы, пожалуй, войти в мою пьесу.
На третий день он зашел ко мне.
Сначала я недоумевал, почему он пришел: он вел безразличный разговор самым официальным
образом, а затем вдруг перешел к делу. Он желал купить у меня домик.
- Видите ли, - сказал он, - я нисколько не сержусь на вас, но вы нарушили мои
старые привычки, мой дневной распорядок. Я гуляю здесь уже много лет - целые годы!
Конечно, я жужжал... Вы сделали это невозможным!
Я заметил, что он мог найти другое место для прогулок.
- Нет. Здесь нет другого такого места. Это единственное. Я уже справлялся. И
теперь после обеда, в четыре часа, я не знаю, куда мне деваться.
- Ну, дорогой сэр, если это так важно для вас...
- Чрезвычайно важно. Видите ли, я... я исследователь. Я занят научными изысканиями.
Я живу... - Он запнулся и, видно, задумался. - Вон там, - закончил он, внезапно
махнув рукой и чуть не попав мне в глаз, - в том доме с белыми трубами, за деревьями.
И положение мое ужасно, просто ужасно. Я накануне одного из важнейших открытий,
уверяю вас, одного из важнейших открытий, какие были когда-либо сделаны. Для этого
нужна сосредоточенность, полный покой, энергия. И послеобеденное время было для
меня наиболее плодотворным, у меня возникали новые идеи, новые точки зрения.
- Но почему бы вам не приходить сюда по-прежнему?
- Теперь это совсем не то. Я уже не могу забыться. Вместо того чтобы сосредоточиться
на своей работе, я буду думать, что вы отрываетесь от вашей пьесы и с раздражением
следите за мной... Нет! Мне необходим этот домик.
Я задумался. Конечно, прежде чем ответить что-либо решительное, нужно было взвесить
предложение. Я тогда был вообще склонен к аферам, и продажа показалась мне заманчивой.
Но, во-первых, домик был не мой, я не смог бы его передать за самую хорошую цену,
так как домохозяин пронюхал бы об этой сделке; во-вторых, я был обременен долгами.
Это было слишком щепетильное дело. Кроме того, возможно, что Кейвор сделает какое-нибудь
важное открытие, - это также интересовало меня. Мне хотелось расспросить подробнее
о его изысканиях - не из корыстных целей, а просто потому, что я рад был отдохнуть
от своей пьесы.
Я начал осторожно расспрашивать.
Он оказался словоохотлив, и скоро наша беседа превратилась в монолог. Он говорил,
как человек, который долго сдерживался, но самому себе повторял одно и то же много
раз, говорил без умолку почти целый час, и должен сознаться: слушать его было нелегко.
Но все же в душе я был очень доволен, что нашел предлог не работать. В это первое
свидание я мало что понял в его работе. Половина его слов состояла из технических
терминов, совершенно мне незнакомых, некоторые же пункты он пояснял при помощи элементарной
(как он говорил) математики, записывая вычисления чернильным карандашом на конверте,
и эта часть мне вовсе была не понятна. "Да, - говорил я, - да, да... Продолжайте".
Тем не менее я убедился, что это не просто маньяк, помешавшийся на своем открытии.
Несмотря на чудаковатый вид, в нем чувствовалась сила. Во всяком случае, из его
планов вполне могло что-нибудь выйти. Он рассказывал, что у него есть мастерская
и три помощника, простых плотника, которых он приспособил к делу. А ведь от мастерской
до бюро патентов - один шаг. Он пригласил меня побывать у него в мастерской, на
что я охотно согласился и всячески постарался подчеркнуть свой интерес. К продаже
моего домика мы, к счастью, больше не возвращались.