1. ПОЯВЛЕНИЕ НЕЗНАКОМЦА
Незнакомец появился в начале февраля; в тот морозный день бушевали ветер и вьюга
- последняя вьюга в этом году; однако он пришел с железнодорожной станции Брэмблхерст
пешком; в руке, обтянутой толстой перчаткой, он держал небольшой черный саквояж.
Он был закутан с головы до пят, широкие поля фетровой шляпы скрывали все лицо, виднелся
только блестящий кончик носа; плечи и грудь были в снегу, так же как и саквояж.
Он вошел в трактир "Кучер и кони", еле передвигая ноги от холода и усталости, и
бросил саквояж на пол.
- Огня! - крикнул он. - Во имя человеколюбия! Комнату и огня!
Стряхнув с себя снег, он последовал за миссис Холл в приемную, чтобы договориться
об условиях. Разговор был короткий. Бросив ей два соверена, незнакомец поселился
в трактире.
Миссис Холл затопила камин и покинула гостя, чтобы собственноручно приготовить
ему поесть. Заполучить в Айпинге зимой постояльца, да еще такого, который не торгуется,
- это была неслыханная удача, и миссис Холл решила показать себя достойной счастливого
случая, выпавшего ей на долю.
Когда ветчина поджарилась, а Милли, вечно сонная служанка, выслушала несколько
уничтожающих замечаний, что, видимо, должно было подстегнуть ее энергию, миссис
Холл отнесла в комнату приезжего скатерть, посуду и стаканы, после чего стала с
особым шиком сервировать стол. Огонь весело трещал в камине, но приезжий, к величайшему
ее удивлению, до сих пор не снял шляпы и пальто; он стоял спиной к ней, глядя в
окно на падающий снег. Руки его, все еще в перчатках, были заложены за спину, и
он, казалось, о чем-то глубоко задумался. Хозяйка заметила, что снег у него на плечах
растаял и вода капает на ковер.
- Позвольте, мистер, ваше пальто и шляпу, - обратилась она к нему, - я отнесу
их на кухню и повешу сушить.
- Не надо, - ответил он, не оборачиваясь.
Она решила, что ослышалась, и уже готова была повторить свою просьбу.
Но тут незнакомец повернул голову и посмотрел на нес через плечо.
- Я предпочитаю не снимать их, - заявил он.
При этом хозяйка заметила, что на нем большие синие очки-консервы и что у него
густые бакенбарды, скрывающие лицо.
- Хорошо, мистер, - сказала она, - как вам будет угодно. Комната сейчас нагреется.
Незнакомец ничего не ответил и снова повернулся к ней спиной. Видя, что разговор
не клеится, миссис Холл торопливо накрыла на стол и вышла из комнаты. Когда она
вернулась, он все так же стоял у окна, подобно каменному изваянию, сгорбленный,
с поднятым воротником и низко опущенными полями шляпы, скрывавшими лицо и уши. Поставив
на стол яичницу с ветчиной, она почти крикнула:
- Завтрак подан, мистер!
- Благодарю вас, - ответил он тотчас же, но не двинулся с места, пока она не
закрыла за собой дверь. Тогда он круто повернулся и подошел к столу.
- Ох, уж эта девчонка! - сказала миссис Холл. - А я и забыла про нее! Вот канительщица!
- Взявшись сама растирать горчицу, она отпустила несколько колкостей по адресу Милли
за ее необычайную медлительность. Сама она успела поджарить яичницу с ветчиной,
накрыть на стол, сделать все, что нужно, а Милли - хороша помощница! - оставила
гостя без горчицы. А ведь он только приехал и хочет, видно, здесь пожить. Поворчав,
миссис Холл наполнила горчичницу и, поставив ее не без торжественности на черный
с золотом чайный поднос, понесла к постояльцу.
Она постучала и тут же вошла. Незнакомец сделал быстрое движение, и она едва
успела увидеть что-то белое, мелькнувшее под столом. Он, очевидно, что-то подбирал
с полу. Она поставила горчицу на стол и при этом заметила, что пальто и шляпа гостя
лежат на стуле у камина, а на стальной решетке стоит пара мокрых башмаков. Решетка,
конечно, заржавеет. Миссис Холл решительно приблизилась к камину и заявила тоном,
но допускающим возражений:
- Теперь, я думаю, можно взять ваши вещи и просушить.
- Оставьте шляпу, - сказал приезжий сдавленным голосом. Обернувшись, она увидела,
что он сидит выпрямившись и смотрит на нее.
С минуту она стояла, вытаращив глаза, потеряв от удивления дар речи.
Нижнюю часть лица он прикрывал чем-то белым, по-видимому, салфеткой, которую
привез с собой, так что ни его рта, ни подбородка не было видно. Потому-то голос
и прозвучал так глухо. Но не это поразило миссис Холл. Лоб незнакомца от самого
края синих очков был обмотан белым бинтом, а другой бинт закрывал уши, так что неприкрытым
оставался только розовый острый нос. Нос был такой же розовый и блестящий, как в
ту минуту, когда незнакомец появился впервые. Одет он был в коричневую бархатную
куртку; высокий темный воротник, подшитый белым полотном, был поднят. Густые черные
волосы, выбиваясь в беспорядке из-под перекрещенных бинтов, торчали пучками и придавали
незнакомцу чрезвычайно странный вид. Его закутанная и забинтованная голова так поразила
миссис Холл, что от неожиданности она остолбенела.
Он не отнял салфетки от лица и, по-прежнему придерживая ее рукой в коричневой
перчатке, смотрел на хозяйку сквозь непроницаемые синие стекла.
- Оставьте шляпу, - снова невнятно сказал он сквозь салфетку.
Миссис Холл, оправившись от испуга, положила шляпу обратно на стул.
- Я не знала, сударь... - начала она, - что вы... - И смущенно замолчала.
- Благодарю вас, - сухо сказал он, многозначительно поглядывая на дверь.
- Я сейчас все высушу, - сказала она и вышла, унося с собой платье. В дверях
она снова посмотрела на его забинтованную голову и синие очки; он все еще прикрывал
рот салфеткой. Закрывая за собой дверь, она вся дрожала, и на лице ее было написано
смятение. - В жизни своей... - прошептала она. - Ну и ну! - Она тихо вернулась на
кухню и даже не спросила Милли, чего она там возится.
Незнакомец между тем внимательно, прислушивался к удаляющимся шагам хозяйки.
Прежде чем отложить салфетку и снова приняться за еду, он испытующе посмотрел на
окно. Проглотив кусок, он опять, уже с подозрением, посмотрел на окно, потом встал
и, держа салфетку в руке, спустил штору до белой занавески, прикрывавшей нижнюю
часть окна. Комната погрузилась в полумрак. Несколько успокоенный, он вернулся к
столу и продолжал завтрак.
- Бедняга, он расшибся, или ему сделали операцию, иди еще что-нибудь, - сказала
миссис Холл. - Весь перевязанный, даже смотреть страшно.
Она подбросила угля в печку, придвинула подставку для сушки платья и разложила
на ней пальто приезжего.
- А очки! Да что говорить, водолаз какой-то, а не человек. - Она повесила на
подставку шарф. - А лицо прикрывает тряпкой! И говорит сквозь нее!.. Может быть,
у него рот тоже болит? - Тут она обернулась, видимо внезапно вспомнив о чем-то.
- Боже милостивый! - воскликнула она. - Милли! Неужели блинчики еще не готовы?
Когда миссис Холл вошла в гостиную, чтобы убрать со стола, она нашла новое подтверждение
своей догадке, что рот незнакомца изуродован или искалечен несчастным случаем: незнакомец
курил трубку и все время, пока она была в комнате, ни разу не приподнял шелковый
платок, которым была обвязана нижняя часть его лица, и не взял мундштук в рот. А
ведь он вовсе не забыл про свою трубку: миссис Холл заметила, что он поглядывает
на тлеющий понапрасну табак. Он сидел в углу, спиной к опущенной шторе. Подкрепившись
и согревшись, он, очевидно, почувствовал себя лучше и говорил уже не так отрывисто
и раздраженно. В красноватом отблеске огня его огромные очки как будто ожили.
- На станции Брэмблхерст, - сказал он, - у меня остался кой-какой багаж. Нельзя
ли послать за ним? - Выслушав ответ, он вежливо наклонил забинтованную голову. -
Значит, только завтра? - сказал он. - Неужели нельзя раньше? - И очень огорчился,
когда она ответила, что нельзя. - Никак нельзя? - переспросил он. - Быть может,
все-таки найдется кто-нибудь, кто съездил бы с повозкой на станцию?
Миссис Холл охотно отвечала на все вопросы, надеясь таким образом вовлечь его
в беседу.
- Дорога к станции очень крутая, - сказала она и, пользуясь случаем, добавила:
- В прошлом году на этой дороге опрокинулся экипаж. Седок и кучер оба убились насмерть.
Долго ли до беды? Одна минута - и готово, не правда ли, мистер?
Но гостя не так-то легко было втянуть в разговор.
- Правда, - сказал он, спокойно глядя на нее сквозь непроницаемые очки.
- А потом когда еще поправишься, правда? Вот, к примеру сказать, мой племянник
Том порезал себе руку косой, - косил, знаете, споткнулся и порезал, - так, поверите
ли, три месяца ходил с перевязанной рукой. С тех пор я ужас как боюсь этих кос.
- Это не удивительно, - сказал приезжий.
- Одно время мы даже думали, ему придется сделать операцию, так ему было худо.
Приезжий отрывисто засмеялся, словно залаял.
- Так ему было худо? - повторил он.
- Да, мистер. И это было вовсе не смешно для тех, кому приходилось с ним возиться.
Вот хоть бы и мне, мистер, потому что сестра все нянчилась со своими малышами. Только
и знай завязывай да развязывай ему руку, так что, ежели позволите...
- Дайте мне, пожалуйста, спички, - вдруг прервал он ее. - Моя трубка погасла.
Миссис Холл замолчала. Несомненно, с его стороны несколько грубо прерывать ее
таким образом. С минуту она сердито смотрела на него, но, вспомнив про два соверена,
пошла за спичками.
- Благодарю, - коротко сказал он, когда она положила спички на стол, и, повернувшись
к ней спиной, стал снова глядеть в окно. Очевидно, разговор о бинтах и операциях
был ему неприятен. Она решила не возвращаться к этой теме. Нелюбезность незнакомца
рассердила ее, и Милли пришлось это почувствовать на себе.
Приезжий оставался в гостиной до четырех часов, но давая решительно никакого
повода зайти к нему. Почти все это время там было очень тихо, вероятно, он сидел
у догорающего камина и курил трубку, а может быть, просто дремал.
Однако если бы кто-нибудь внимательно прислушался, то мог бы услышать, как он
поворошил угли, а потом минут пять расхаживал по комнате и разговаривал сам с собой.
Потом он снова сел, и под ним скрипнуло кресло.
2. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ МИСТЕРА ТЕДДИ ХЕНФРИ
В четыре часа, когда уже почти стемнело и миссис Холл собралась с духом заглянуть
к постояльцу и спросить, не хочет ли он чаю, в трактир вошел Тедди Хенфри, часовщик.
- Что за скверная погода, миссис Холл! - сказал он. - А я еще в легких башмаках.
Снег за окном валил все гуще.
Миссис Холл согласилась, что погода ужасная, и вдруг, увидев чемоданчик с инструментами,
просияла.
- Знаете что, мистер Хенфри, раз вы уже здесь, взгляните, пожалуйста, на часы
в гостиной. Идут они хорошо и бьют как следует, но часовая стрелка как остановилась
на шести часах, так ни за что не хочет сдвинуться с места.
Она провела часовщика до двери гостиной, постучала и вошла.
Приезжий, - как она успела заметить, открывая дверь, - сидел в кресле у камина
и, казалось, дремал: его забинтованная голова склонилась к плечу. Комнату освещал
красный отблеск пламени; стекла очков сверкали, как сигнальные огни на железной
дороге, а лицо оставалось в тени; последние блики зимнего дня пробивались в комнату
сквозь приоткрытую дверь. Миссис Холл все показалось красноватым, причудливым и
неясным, тем более что она еще была ослеплена светом лампы, которую только что зажгла
над стойкой в распивочной. На секунду ей показалось, что у постояльца чудовищный,
широко раскрытый рот, пересекающий все лицо. Видение было мгновенное - белая забинтованная
голова, огромные очки вместо глаз и под ними широкий, разинутый, как бы зевающий
рот. Но вот спящий пошевельнулся, выпрямился в кресле и поднял руку. Миссис Холл
распахнул" дверь настежь, в комнате стало светлее; теперь она получше рассмотрела
его и увидела, что лицо у него прикрыто шарфом, так же, как раньше салфеткой. И
она решила, что все это ей только померещилось, было игрой теней.
- Не разрешите ли, мистер, часовщику осмотреть часы? - сказала она, приходя в
себя.
- Осмотреть часы? - спросил он, сонно озираясь. Потом, как бы очнувшись, добавил:
- Пожалуйста!
Миссис Холл пошла за лампой, а он встал с кресла и потянулся. Появилась лампа,
и мистер Тедди Хенфри, войдя в комнату, очутился лицом к лицу с забинтованным человеком.
Он был, по его собственному выражению, "огорошен".
- Добрый вечер, - сказал незнакомец, глядя на него, "как морской рак", по выражению
Тедди, на такое сравнение его навели, очевидно, темные очки.
- Надеюсь, я вас не обеспокою? - сказал мистер Хенфри.
- Нисколько, - ответил приезжий. - Хотя я думал, - прибавил он, обращаясь к миссис
Холл, - что эта комната отведена мне для личного пользования.
- Я полагала, сударь, - сказала хозяйка, - что вы не будете возражать, если часы...
Она хотела добавить: "починят", - но осеклась.
- Конечно, - прервал он ее. - Правда, вообще я предпочитаю оставаться один и
не люблю, когда меня беспокоят. Но я рад, что часы будут починены, - продолжал он,
видя, что мистер Хенфри остановился в нерешительности. Он уже хотел извиниться и
уйти, но слова приезжего успокоили его.
Незнакомец повернулся спиной к камину и заложил руки за спину.
- Когда часы починят, я выпью чаю, - заявил он. - Но не раньше.
Миссис Холл уже собиралась выйти из комнаты - на этот раз она не делала никаких
попыток завязать разговор, не желая, чтобы ее грубо оборвали в присутствии мистера
Хенфри, - как вдруг незнакомец спросил, позаботилась ли она о доставке его багажа.
Она сказала, что говорила об этом с почтальоном и что багаж будет доставлен завтра
утром.
- Вы уверены, что раньше его невозможно доставить? - спросил он.
- Уверена, - ответила она довольно холодно.
- Мне следовало сразу сказать вам, кто я такой, но я до того промерз и устал,
что еле ворочал языком. Я, видите ли, исследователь...
- Ах, вот как, - проговорила миссис Холл, на которую эти слова произвели сильнейшее
впечатление.
- Багаж мой состоит из всевозможных приборов и аппаратов.
- Очень даже полезные вещи, - вставила миссис Холл.
- И я с нетерпением жду возможности продолжать свои исследования.
- Это понятно, мистер.
- Приехать в Айпинг, - продолжал он медленно, как видно, тщательно подбирая слова,
- меня побудило... м-м... стремление к тишине и покою. Я не хочу, чтобы меня тревожили
во время моих занятий. Кроме того, несчастный случай...
"Так я и думала", - заметила про себя миссис Холл.
- ...вынуждает меня к уединению. Дело в том, что мои глаза иногда до того слабеют
и начинают так мучительно болеть, что приходится запираться в темной комнате на
целые часы. Это случается время от времени. Сейчас этого, конечно, нет. Но когда
у меня приступ, малейшее беспокойство, появление чужого человека заставляют меня
мучительно страдать... Я думаю, лучше предупредить вас об этом заранее.